Seine zahlreichen Abhandlungen, seine Theorie des Konstruktivismus und sein Wunsch, den Schülern das zu vermitteln, was er von den großen Meistern und seiner eigenen Erfahrung gelernt hatte, machten ihn zu einem Lehrer, ohne den es schwer wäre, die Integration einer ganzen Generation uruguayischer Maler in die moderne Kunst zu erklären. In Uruguay spricht man von vor und nach Torres García, bei dem Alceu Ribeiro zehn Jahre lang studierte und dessen Figur und Persönlichkeit er mit ungetrübter Verehrung in Erinnerung behält. «Er war ein Mann von großer Großzügigkeit und einer der großen Meister unseres Jahrhunderts. Picasso, Miró und vor allem Torres García, letzterer vor allem für seine Lehrtätigkeit. Ohne ihn könnten wir kaum von moderner uruguayischer Malerei sprechen.»
Am Ende jeder Überlegung des Malers taucht immer Torres García auf, ein Satz von ihm, eine Beobachtung, eine Lehre. Dass echte Malerei abstrakte Malerei ist, hat er von Torres García gelernt, und das liegt daran, dass ein figuratives Werk die Realität nicht kopiert, sondern aus der Realität Referenzen wählt, die einen Eindruck von Realität erwecken. Velázquez ist ein großer abstrakter Maler, besonders in seinen letzten Werken. Und von Goya wollen wir gar nicht erst sprechen. Jedes Werk, das diesen Namen verdient, ist abstrakt. Danach kann es figurativ sein oder nicht.»
Die Kunst ist das Gegenteil vom Chaos.
Von Torres García erbte er auch die Liebe zur Lehre, der er viele Jahre seines Berufslebens an der Universität für Arbeit in Montevideo gewidmet hat und der er sich jetzt in seiner Werkstatt in Palma widmet. «Es ist wahr, dass es viel Zeit in Anspruch nimmt, aber es ist auf gewisse Weise sehr gut investierte Zeit, weil es ein hohes Maß an intellektueller Disziplin erfordert: Es zwingt dazu, das zu konkretisieren, was man vermitteln möchte, und oft sind es die Schüler selbst, die die schwierigsten, also die stimulierendsten, Probleme stellen. Der Lehrer muss sich in jedem Fall darauf beschränken, sein Wissen über das Handwerk zu vermitteln, damit der Schüler, der bereits im Besitz dieses grundlegenden Werkzeugs ist, seine eigene Persönlichkeit entwickeln kann. Ohne Handwerk ist es fast ein Wunder, dass ein schätzbares Kunstwerk entsteht. Und das Handwerk lehrt vor allem, das Bild zu organisieren: Eine nicht organisierte Oberfläche kann nie transzendental sein. Torres García übernahm einen Satz von Bracque, der sagte, dass die Regel die Emotion korrigieren sollte; und einen von Stravinsky, der verkündete, dass die Kunst das Gegenteil vom Chaos ist. Die großen Werke der Kunstgeschichte sind perfekt organisiert, nichts in ihnen ist zufällig.» Also Disziplin und Arbeit, mit Kenntnissen des Handwerks. Ein Werk von Ribeiro, egal welches, folgt diesen grundlegenden Gesetzen. Es basiert auf einer ersten Skizze «die nicht genau eine Skizze ist, sondern ein Vor-Dokument, das in der Regel naturalistisch ist.
Aus der Reflexion über dieses Dokument wird eine erste Vorstellung dessen entstehen, was das Bild sein soll, von seinen möglichen Organisationsweisen, die nur drei sind: die Formen auf den Hintergrund projizieren, nebeneinander oder übereinander setzen. Es gibt eine Voruntersuchung der Farbe…, und dann habe ich den Ausgangspunkt. Von dort an ist man Künstler oder nicht. Bislang war der Handwerker, der gearbeitet hat. Jetzt ist der Künstler gefragt, seine Arbeit zu beginnen, denn wenn alle vorherigen Arbeiten in einem sehr gut gemachten Werk enden, das jedoch nicht in der Lage ist, dem Betrachter eine Emotion zu vermitteln, ihm ein ästhetisches Vergnügen zu bereiten, war die ganze Arbeit umsonst.»
Und von Torres García erbte er auch sichtbare Einflüsse in seinem Werk, in dem auch Picasso, Bracque, Matisse Spuren hinterlassen haben: eine ganze Reihe von Stilen, die schließlich in einem eigenen Stil enden, einem Stil «der die Persönlichkeit jedes Malers selbst ist, und der auf gewisse Weise eine Fügung ist».
Er, mit seinen fünfundsechzig Jahren, betrachtet sich als einen angehenden Maler und manchmal «erlaube ich mir einen Moment der Eitelkeit und betrachte meine Werke mit dem Glauben, dass einige von ihnen bereits ein wenig wie ich selbst aussehen». Alceu Ribeiro lebt seit sechs Jahren auf Mallorca. Er sagt, dass es ihm gut auf der Insel geht und dass er standhaft den gelegentlichen Angriffen der Sehnsucht nach seiner Heimat widerstehen kann. Seine Werkstatt wird von einem Innenhof im Alcover-Stil beleuchtet, einem verlassenen Garten mit einem «brollador eixut».
Wenn er sich nicht stärker in die Insel integriert hat, liegt das an seiner Zurückhaltung, nicht an irgendeiner Art von Ablehnung durch die Mallorquiner: Es wäre ungewöhnlich, dass ein Mann wie Alceu Ribeiro, der sich keine glorreiche Vergangenheit erfindet und den Grundsätzen einer franziskanischen Bescheidenheit treu bleibt, Gegenstand von Ablehnung wäre. Sein Werk ist in unseren Galerien nicht oft präsent gewesen. In diesen Tagen hat der Betrachter jedoch die Gelegenheit, eine umfangreiche Ausstellung von Ribeiro in der «Bearn» zu betrachten, die Chance, in Kontakt mit einem Künstler zu kommen, der die Beherrschung seines Handwerks prächtig zur Schau stellt und gleichzeitig in der Lage ist, Emotionen jenseits der Regeln zu vermitteln. Die Ausstellung besteht aus einer Sammlung von Holzarbeiten, «deren Herstellung eine sehr interessante Erfahrung war.
Sehr interessant für mich, da die Malerei eine sehr konzentrierte Entladung der Spannung erfordert: Es ist eine Arbeit von kurzer Dauer.
Holz ist langsamer und unvorhersehbarer. Wenn du es geschnitten und auf der Oberfläche, die es trägt, arrangiert hast, ist es noch nichts oder einfach nur ein Holz, das nichts vermittelt.
Damit es etwas sagt, musst du es bearbeiten, es leiden lassen und es so bemalen, dass die Farbe nicht das Gefühl von Volumen beeinträchtigt. Dieser gesamte Prozess erfordert eine sehr dosierte Spannung über die Zeit hinweg. Ich möchte sagen, dass ohne das Handwerk es unmöglich wäre, diese Werke zu schaffen, aber am Ende ist das, was von ihnen bleibt, nicht einfach ihre Ausführung, sondern das, was sie vermitteln.»
Text von: Guillem Frontera, Diario de Baleares 26 Mai 1985